Gestación

Parecía que el túnel

albergaba luz.

Pero, cuando llegaste,

llegó un dolor antiguo.

    - Lo siento, y te lo

      devuelvo, abuela.

      Yo quiero tener

      una buena vida-

Entonces llegó el odio.

Y vi en ti a aquel que abandonó.

Pero tú eres otro.

Tú eres otro.

Y merece la pena

conocer quién.

Llegó entonces la traición.

A veces me empujabas.

Otras, caía yo sola.

No pude ordenar mi cuerpo.

ni gritar ¡basta!

ni plegarme.

Tuve que hacer, y deshacer,

andar, y desandar,

desdormir, descomer,

desvivir.

Y la traición se instaló

hasta el día de la sangre.

Fue todo el miedo al cuello

pero tuvo su función. 

Por fin el placer

por encima del deber.

De lo sano, de lo justo,

de lo amable. 

¿Dónde se escondió la fiera?

Y volvimos. 

Y estoy firme y a la escucha.

A veces me resbalo,

pero creo que cabemos.

Me agarras la alegría

con tu mano lenta,

y suenas en mi cuerpo

como una primavera.

La luz nos devuelve

nombre y amor;

la luz habita, cierta,

en cada túnel.

Nos acomodamos para

este vuelo, ven, pequeña,

te esperamos estudiando

el suelo y confiando

en todos los cielos.

Eres sol imprescindible. 

No hay tú, o yo.

Hay nosotros.

Porque eres limón

en mis rincones,

y me traes al salón

del centro de mi luna.

Cabe la salud

en nuestro íntimo encuentro,

y salgo a buscarte

adornada en verde.