Dejo dentro

África se desliza bajo mis pies

como una serpiente cobriza.

La tierra escupe sangre

de opresión deliberada,

de perpetuación de la injusticia.

Quizá me siga vendiendo

cuando llegue a occidente.

Podré darme la vuelta hacia el otro lado,

y volver a conciliar el sueño,

arropada por todas mis seguridades.

Pero ya llevaré

océano en la sangre

y luna grande en las pupilas.

Verdad cruda en las vísceras,

y abrazos desesperados en las caderas.

Olor sucio a escasez.

Tierra fértil en las uñas,

y simientes en los dedos.

Quizá me siga vendiendo

a aquel occidente

de locura de egos,

de imagen e imágenes

que colapsan la vida,

de ausencia de presente,

de rigidez, de estructura,

de tiempo calculado,

de privilegios que aplastan.

Pero mis rodillas habrán caído rendidas

ante la libertad de no tener;

y mi frente habrá besado el suelo,

adorando el milagro

de los supervivientes al látigo.

Habré vestido con millones de miradas

mi cuerpo y mi ropa;

ojos de reproche

y ojos de gratitud

descansarán en mi piel blanca.

Occidente, sensual, querrá sedarme.

Me susurrará al oído lo importante que soy,

enumerando los artículos y promociones

que me merezco.

Querrá seducirme.
Quizá lo consiga.

A pesar de la llaga en el alma

que conoce el dolor multitudinario

de un pueblo excluído;

el peso de quienes viven bajo la piedra,

el esfuerzo por permanecer

del que es abandonado a su suerte,

a su poca suerte,

a su mala suerte

de haber caído

allá donde es común

ir a la escuela hacinado en chapas

que conducen borrachos,

morir de cólera,

ser un bebé con moscas en heridas,

tiña, sarna, tripa hinchada por lombrices.

Mamá vende lo que cosecha

pero no alcanza para esas medicinas

salvajemente caras.

Por mí,

pueden reventar

quienes negocian con la salud.

Pueden reventar

quienes provocan, perpetúan y esconden

este genocidio rutinario.

Pueden reventar,

y que sus entrañas salpiquen

el gotelé y la tarima,

la cómoda de la abuela a juego

con el tapiz del sofá cama.

Que sus casas se decoren

con la basura que las habita.

Se me encienden las garras,

ahora que conozco

que lo radical es necesario.

Yo llegaré a occidente,

me echaré unas cañas,

oiré la radio,

me daré algún capricho;

y puede que me siga vendiendo,

porque allí casi solo hay dinero,

y hay que prostituirse a las facturas,

a un contrato de alquiler o de trabajo,

ponerse rodilleras

si sube la gasolina,

o abrir bien el culo

cuando sale a concurso mi empresa.

Me conocéis.

Ya estoy casi de camino,

acabando de leer este poema trágico

e inmensamente bello
que supone
estar aquí.

No sé si pediros

que me abráis los ojos

cuando caigan los párpados,

que cerréis mi boca

cuando llegue el bostezo.

Vuelo a occidente,

y dejo atrás el tacto

de la realidad invisible

de la que oí hablar hace años,

y que puedo encarnar ahora

en personas y en historias.

Pero no. No dejo atrás.

Dejo dentro.

La cadencia de las olas nómadas

del Índico,

y los niños que piden comida

con voz débil.

Ya regreso.

Y con todo esto

va a ser difícil,

señores,

conciliar otra vez

ese nuestro sueño eterno;

ahora que me hizo despertar,

besándome en la boca,

la serpiente cobriza

que me acompaña
en esta tierra roja.